从我记事起,爸爸和妈妈就总是在吵架。那一年,我才 9 岁。我们住在学院分配的房子里,墙壁发潮,冬天的风能透过窗缝钻进来。吵到最后,爸爸态度坚决,非要离婚,还当着所有人的面说:“孩子归你,我不要。”
那一刻,我第一次知道,原来一个父亲,可以如此冷漠的抛弃自己的孩子。
我忘不了那个冬夜。吵架声像一把锯子,一点点锯着我的耳膜,直到传来“啪”的一声,爸爸动手打了妈妈。妈妈的哭声带着颤,我害怕得钻进自己的房间,缩在书桌底下。手一直在抖,电话按键都按不准,我还是拨通了 110。电话那头的警察问:“你爸爸在干什么?”我几乎哭不出声,只能哽咽着说:“他在打我妈妈……快来救救她。”
可警察来了,也没能改变什么。爸爸坚持离婚。姑姑说妈妈先搬去外婆家,我却因为要在学院附小读书,只能留在爸爸身边。那段日子,他动不动就冲我发火,甚至威胁说,如果妈妈不签字,我们一家都别想好过。
妈妈只能偶尔来看我。家里穷得几乎掏不出买衣服的钱,我只能穿别人家送的旧衣服。学校有个同学家境很好,她的妈妈时常把不穿的衣服给我。有一件玫红色的棉袄,厚是厚,可样式很老旧,袖子长得盖住手,走起路来显得笨拙。南方的冬天湿冷刺骨,那年我就是穿着它熬过的。
有一次,学院组织露天电影,我想去。那天下了课,我穿着那件笨重的棉袄,站在爸爸办公室走廊等了很久。手指冻得通红,呼出来的白气在空气里散开。我终于鼓起勇气,轻声问:“爸爸,我能去吗?”
他抬眼