從我記事起，爸爸和媽媽就總是在吵架。那一年，我才 9 歲。我們住在學院分配的房子裏，牆壁發潮，冬天的風能透過窗縫鑽進來。吵到最後，爸爸態度堅決，非要離婚，還當着所有人的面說：“孩子歸你，我不要。”

那一刻，我第一次知道，原來一個父親，可以如此冷漠的拋棄自己的孩子。

我忘不了那個冬夜。吵架聲像一把鋸子，一點點鋸着我的耳膜，直到傳來“啪”的一聲，爸爸動手打了媽媽。媽媽的哭聲帶着顫，我害怕得鑽進自己的房間，縮在書桌底下。手一直在抖，電話按鍵都按不準，我還是撥通了 110。電話那頭的警察問：“你爸爸在幹什麼？”我幾乎哭不出聲，只能哽咽着說：“他在打我媽媽……快來救救她。”

可警察來了，也沒能改變什麼。爸爸堅持離婚。姑姑說媽媽先搬去外婆家，我卻因爲要在學院附小讀書，只能留在爸爸身邊。那段日子，他動不動就衝我發火，甚至威脅說，如果媽媽不籤字，我們一家都別想好過。

媽媽只能偶爾來看我。家裏窮得幾乎掏不出買衣服的錢，我只能穿別人家送的舊衣服。學校有個同學家境很好，她的媽媽時常把不穿的衣服給我。有一件玫紅色的棉襖，厚是厚，可樣式很老舊，袖子長得蓋住手，走起路來顯得笨拙。南方的冬天溼冷刺骨，那年我就是穿着它熬過的。

有一次，學院組織露天電影，我想去。那天下了課，我穿着那件笨重的棉襖，站在爸爸辦公室走廊等了很久。手指凍得通紅，呼出來的白氣在空氣裏散開。我終於鼓起勇氣，輕聲問：“爸爸，我能去嗎？”

他抬眼看了我一眼，冷冷地說：“不能，因爲你穿得太難看了。”聲音很輕，卻像冰水一樣從頭澆到腳。後來我才知道，他的車早就坐滿了朋友。只是，那輛車裏，從來沒有爲我留過位置。

我拼命讀書，只想離開那個讓我透不過氣的家。終於，我考上了北京的大學，之後去了香港。我以爲，只要我足夠努力，就能逃離那些寒冷的日子。可是，原來有些傷口，無論你走多遠，都會跟着你。

在香港的日子並不容易。五年裏，我咬着牙活着，24 歲終於拿到年薪百萬。但那不是幸福，是生存，是不想再回到那個陰冷的屋子。後來我進了幣圈，日夜忙碌，拼命抓住每一個機會，只爲了讓自己永遠不再無助。

直到最近，我遇見了一個人。我以爲這是命運補償給我的溫暖。可後來我發現，他騙我說自己離婚了，實際上還有妻子和兩個孩子。知道真相的那一刻，我仿佛又回到了九歲那年，那個被父親毫不猶豫拋下的夜晚。一模一樣的冰冷，一模一樣的無力。

我曾在他最困難的時候伸手幫他，因爲我記得自己曾經的窘迫。我以爲真心能換來真心，可我只是一個被利用的工具。那種被欺騙、被背叛的感覺，讓我重新變回了那個穿着玫紅棉襖、被拒絕的孩子
多餘、被遺忘、不被需要。

原來，有些人根本不懂珍惜。可我沒有再去揭穿他，也沒有讓別人知道。我只學會了更小心地保護自己。只是，我也不得不承認，從小被拋棄的經歷，讓我長成了一個用力去討好別人的人。哪怕只是一點點溫暖，我都會傾盡所有去抓住，因爲我害怕，一旦松手，就會再次被丟下。

小時候，爸爸可以毫不猶豫地不要我，媽媽也只能無奈地離開我。所以長大後，我總是卑微地用盡全力，想留住別人。

正因爲自己淋過雨，我總是忍不住爲別人撐傘。只是，有時候，我撐着撐着，才發現，自己早已被淋透了。

風還是那股風，冷得透骨。棉襖已經換了無數件，可那件玫紅色的棉襖，像一塊烙印，始終貼在心口，帶着寒意。

我以爲我已經走出了那間潮溼的屋子，可原來，無論走到多遠，我都只是換了一個地方，繼續當那個在走廊裏等車的人。

也許，這輩子我都要學會自己走回去，裹緊外套，把淚咽下，然後在別人看不到的角落裏，慢慢的暖幹自己。