Sejak saya ingat, ayah dan ibu selalu bertengkar. Tahun itu, saya baru berusia 9 tahun. Kami tinggal di rumah yang dialokasikan oleh kampus, dindingnya lembab, dan angin musim dingin bisa masuk melalui celah jendela. Pada akhirnya, ayah bersikeras untuk bercerai, bahkan di depan semua orang dia berkata: "Anak itu milikmu, aku tidak mau."

Saat itu, saya tahu untuk pertama kalinya, ternyata seorang ayah bisa begitu acuh tak acuh meninggalkan anaknya.

Aku tidak bisa melupakan malam dingin itu. Suara pertengkaran seperti gergaji, sedikit demi sedikit menggerogoti gendang telingaku, sampai terdengar suara "plak" ketika ayah memukul ibu. Suara tangis ibu bergetar, aku sangat ketakutan dan bersembunyi di kamarku, meringkuk di bawah meja belajar. Tangan terus bergetar, aku bahkan tidak bisa menekan tombol telepon dengan benar, tapi aku tetap menghubungi 110. Polisi di ujung telepon bertanya: "Apa yang dilakukan ayahmu?" Aku hampir tidak bisa menangis, hanya bisa terisak dan berkata: "Dia memukul ibuku... cepat datang dan selamatkan dia."

Namun polisi datang, tidak bisa mengubah apa pun. Ayah bersikeras untuk bercerai. Bibi bilang ibu harus pindah ke rumah nenek, tetapi aku harus tinggal di sisi ayah karena harus belajar di SD di akademi. Selama masa itu, dia sering marah padaku dan bahkan mengancam bahwa jika ibu tidak menandatangani, maka kami semua tidak akan bisa hidup dengan baik.

Ibu hanya bisa sesekali datang menemuiku. Keluargaku begitu miskin sehingga hampir tidak bisa mengeluarkan uang untuk membeli pakaian, aku hanya bisa memakai pakaian bekas yang diberikan orang lain. Di sekolah, ada seorang teman yang berasal dari keluarga yang sangat mampu, ibunya sering memberiku pakaian yang tidak dipakai. Ada satu jaket katun merah muda, tebal memang, tetapi modelnya sudah sangat tua, lengan panjangnya menutupi tangan, membuatku tampak canggung saat berjalan. Musim dingin di selatan sangat dingin dan lembab, tahun itu aku melewatinya dengan mengenakan jaket itu.

Suatu ketika, akademi mengadakan pemutaran film di luar ruangan, saya ingin pergi. Pada hari itu setelah pelajaran, saya mengenakan jaket tebal dan berdiri di lorong kantor ayah menunggu lama. Jari-jari saya membeku dan berwarna merah, uap yang saya hembuskan menyebar di udara. Akhirnya, saya mengumpulkan keberanian dan dengan suara pelan bertanya: "Ayah, bolehkah saya pergi?"

Dia mengangkat wajahnya dan melihatku sekejap, kemudian dengan dingin berkata: "Tidak bisa, karena kamu berpakaian terlalu jelek." Suaranya sangat pelan, tetapi seperti air es yang dituangkan dari kepala ke kaki. Kemudian aku baru tahu, mobilnya sudah penuh dengan teman-temannya. Hanya saja, di dalam mobil itu, tidak pernah ada tempat yang disisakan untukku.

Saya belajar mati-matian, hanya ingin meninggalkan rumah yang membuat saya sesak. Akhirnya, saya diterima di universitas di Beijing, kemudian pergi ke Hong Kong. Saya berpikir, selama saya cukup berusaha, saya bisa melarikan diri dari hari-hari dingin itu. Namun, ternyata ada beberapa luka, tidak peduli seberapa jauh Anda pergi, akan selalu mengikuti Anda.

Hari-hari di Hong Kong tidaklah mudah. Selama lima tahun, saya bertahan dengan gigih, dan pada usia 24 tahun akhirnya mendapatkan gaji tahunan satu juta. Namun itu bukan kebahagiaan, itu adalah bertahan hidup, tidak ingin kembali ke rumah yang dingin dan gelap itu. Kemudian saya masuk ke dunia kripto, sibuk siang dan malam, berusaha keras untuk memanfaatkan setiap kesempatan, hanya agar saya tidak pernah merasa tidak berdaya lagi.

Hingga baru-baru ini, saya bertemu dengan seseorang. Saya mengira ini adalah kehangatan yang diberikan takdir untuk meng补偿 saya. Namun kemudian saya menemukan, dia berbohong mengatakan bahwa dia sudah bercerai, padahal sebenarnya masih memiliki istri dan dua anak. Pada saat mengetahui kebenaran, saya seolah kembali ke usia sembilan tahun, malam ketika saya ditinggalkan ayah tanpa ragu. Kedinginan yang sama, ketidakberdayaan yang sama.

Saya pernah mengulurkan tangan untuk membantunya di saat-saat terberatnya, karena saya ingat masa-masa sulit yang pernah saya alami. Saya pikir ketulusan dapat menghasilkan ketulusan, tetapi saya hanya menjadi alat yang dimanfaatkan. Perasaan dikhianati dan dikecewakan itu membuat saya kembali menjadi anak yang mengenakan jaket katun merah muda dan ditolak.
Berlebih, terlupakan, tidak dibutuhkan.

Ternyata, ada beberapa orang yang sama sekali tidak mengerti arti menghargai. Tapi saya tidak lagi membongkar kebenarannya, dan juga tidak memberitahu orang lain. Saya hanya belajar untuk lebih hati-hati melindungi diri saya. Hanya saja, saya juga harus mengakui, pengalaman ditinggalkan sejak kecil membuat saya tumbuh menjadi orang yang berusaha keras menyenangkan orang lain. Bahkan jika hanya sedikit kehangatan, saya akan mengerahkan segalanya untuk menggapainya, karena saya takut, jika saya melepaskannya, saya akan ditinggalkan lagi.

Saat kecil, ayah bisa dengan tegas meninggalkanku, dan ibu hanya bisa pergi dengan pasrah. Jadi setelah dewasa, aku selalu merasa rendah diri dan berusaha sekuat tenaga untuk mempertahankan orang lain.

Justru karena saya pernah kehujanan, saya selalu tidak bisa menahan diri untuk memayungi orang lain. Hanya saja, kadang-kadang, saat saya terus memayungi, saya baru menyadari, bahwa saya sudah basah kuyup.

Angin masih angin itu, dingin hingga menembus tulang. Jaket wol sudah diganti berkali-kali, tetapi jaket wol merah mawar itu, seperti sebuah cap, selalu menempel di hati, membawa rasa dingin.

Saya pikir saya sudah keluar dari ruangan yang lembap itu, tetapi ternyata, tidak peduli seberapa jauh saya pergi, saya hanya berpindah tempat, terus menjadi orang yang menunggu mobil di koridor.

Mungkin, seumur hidup ini aku harus belajar untuk berjalan kembali sendirian, membungkus diri dengan jaket, menelan air mata, dan kemudian di sudut yang tidak terlihat oleh orang lain, perlahan-lahan menghangatkan diriku sendiri.